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UM MENINO DE 4 À 5 ANOS 


Passa-se no Porto, final do século XVIII 


ACTO 


Saleta ricamente adornada 


CENA 1 


JORGE DE LEMOS e MARGARIDA, que embala um berço 


JORGE, entrando 


Onde está a senhora? 


MARGARIDA 


Está na capela a rezar.. Ou a chorar; é o mais certo. 


JORGE 


Chorar! Sempre chorar... Porquê? 


MARGARIDA 


Pobre senhora! Ainda V. Exa pergunta porque ela chora!... 


Tivesse ela o coração de outras senhoras, e não choraria... 


Este mundo não serve para toda a gente. 


JORGE 


Mas a Sra. D. Augusta que quer? Que inveja ás outras 


mulheres? 


MARGARIDA 


As que são amadas pelo seus maridos, inveja-lhes o amor. 


JORGE, rindo 


Amadas pelos seus maridos! A Sra. Margarida pensa que os 
maridos amam as suas mulheres? Está escandalosamente 


atrasada! (Solta uma risada.) 


MARGARIDA 


Olhe que me acorda o menino, Sr. Jorge! (Embala, 


arrolando a criança.) 


JORGE, brincando com os cordões do robe de chambre 


O marido que dá o braço e camarote à sua mulher; o 
marido que dá à sua mulher crédito ilimitado em casa da 
modista, e a expõe á admiração nos bailes, é 
inquestionavelmente um marido patriarcal, como devia ser 
La bifo e Jacob, se na Mesopotâmia tivesse modistas e 
teatros, e bailes, e o senso comum do século XIX. Eu tenho 
camarote, vou a todos os bailes com a minha mulher, sou 
roubado pelas modistas com a condescendência de um 
mártir dos caprichos da moda... E não sou ainda assim bom 
marido no entender da Sr. Margarida! Pergunte á senhora 


que modelo de marido devo eu imitar. 


MARGARIDA 


Imite-se a si próprio, nos primeiros seis meses de casado. 


JORGE 


Bem se vê que nunca foi casada a Sra. Margarida. Se vm.co 
tivesse pagado esse tributo á sã moral, veria que no fim de 
seis meses um marido... Ora olhe... A palavra mesmo lho 
está dizendo. Um noivo é um mar de amor e um marido é 
esse marido. Entende vossemecê? (Margarida arrolando a 
criança.) Um marido namorado é ridículo; fingir que o está, 
é incómodo; é contra os interesses domésticos; é desmentir 
a natureza. Finalmente, Sra. Margarida, um bom marido é 
isto que eu sou, e uma mulher impertinente é o que é a 


minha. Então que diz vossemecê a isto? 


MARGARIDA 


Digo que sim. 


JORGE 


Diz que sim o quê? O que é que vossemecê diz que sim? 


MARGARIDA 


Digo que a Sra. D. Augusta é uma santa, e que V. Exa é um 


mau coração. 


JORGE 


Veja iá que se não exceda, Sra. Margarida. Lembre-se que... 


MARGARIDA 


Que sou sua criada... Esqueci-me, e peço perdão. Pensei 
que estava ainda em casa dos pais da sua senhora, onde 
vivi sempre como irmã. Vi nascer a Sra. D. Augusta que me 
estimava e respeitava tanto como a sua mãe. Até me 
lembra que v. Exa, quando namorava a menina, me dizia a 
mim que eu era a segunda mãe dela. Depois que v. Exa 
entrou nesta casa, como dono, é que me convenci de que 
nunca fui senão criada. Não importa. Para v. Exa sou o que 


sou, € para sua esposa sou o que era dantes. 


JORGE 


Muito bem, Sra. Margarida, muito bem. Estou repeso e 
contrito da minha audácia. Desde hoje em diante declaro- 
me mártir; e como não há martírio sem algoz, fica sendo a 
Sra. Margarida minha sogra honoraria, sogra prendada, 
atendendo ao seu muito mau génio, muita rabugice, e mais 
partes que concorrem na pessoa de vm.co. E para não a 
enfadar mais, com a devida vénia, retiro-me, e quando 
minha mulher sair da capela, tenha a bondade de dizer-lhe 


que eu hoje vou almoçar com uns amigos. (Sai.) 


(Margarida senta-se um pouco afastada do berço, limpando 


as lágrimas.) 


CENA II 


D. AUGUSTA e MARGARIDA 


D. AUGUSTA, depondo o livro e vindo ao pé do berço 


Deve muito a Deus a mulher que é mãe com eu sou. 
Embora lhe faleçam as alegrias do coração, restam-lhe 
estes prazeres. Quando o Senhor nos põe um berço sobre a 
campa das ilusões, injustamente nos queixamos dos rigores 
do destino. (Ajoelha ao pé do berço.) Consolação muda de 
tantas lágrimas. Balsamo a tanta ferida que o mundo não 
vê!... Porção do meu sangue aonde não entrou ainda o 
veneno das lágrimas.. Vem cá, Margarida! Vê como é lindo! 
Olha... A sorrir-se. Sonha uma festa de anjos... Deixa-me 


beija-lo.. 


MARGARIDA 


Com cuidadinho.. Não acorde o menino... Estou a vê-la, 
quando tinha dois anos, menina. — Era assim. — Quantas 
vezes sua mãezinha me chamou também ao pé do seu 
berço, e disse-me: — Margarida, qual será a sorte deste 


anjo. 


D. AUGUSTA 


E o coração que te dizia? 


MARGARIDA 


O coração dizia-me que não há ninguém feliz neste mundo. 
Mas fosse eu dizer à sua mãe que Deus levasse a menina 
para si, antes de conhecer os perigos deste vai de 
lágrimas... Zangava-se comigo, e dizia-me que eu tinha 
inveja da sua felicidade. Depois, quando a Sra. D. Augusta 
chegou aos sete anos, era um louvar a Deus a sua 
esperteza; e eu então dizia àá mãezinha: Esta menina é do 
céu; uma esperteza assim não é deste mundo.» A sua mãe 
então arrenegava-se toda, e perguntava-me se neste mundo 


só ficavam os tolos. 


D. AUGUSTA, sorrindo 


Podias dizer-lhe que contentes só ficam esses... Se esta 
criança me morresse agora, a que outra afeição se 
ampararia a minha vida!? Para mim não há Providencia 
visível, não há sinal de misericórdia, senão aqui. Lanço os 
olhos ao meu futuro, e vejo sempre e unicamente meu filho. 
Deixa-me sorrir também a este raio de luz. Bem-dito seja o 
Senhor, que me está ali criando um coração, ao mesmo 


tempo que o meu se desfaz em lágrimas. 


CENA III AS MESMAS e JORGE 


(Jorge vai passando, vestindo as luvas; olha casualmente, e 


pára.) 


D. AUGUSTA 


Sais tão cedo, Jorge? 


JORGE 


Já passa das dez. 


D. AUGUSTA 


Não almoças em casa? 


JORGE 


Não, menina; já o disse a Margarida. 


D. AUGUSTA 
Queres ver o anjinho, como dorme tão lindo e tão sereno? 


JORGE, chegando ao berço Está muito lindo... Até logo. 


D. AUGUSTA 


Que frieza! 


JORGE 


Não pensei que me querias ver abrasado na contemplação 


da criança. 


D. AUGUSTA, com triste ironia 


Ardes em muitos fogos, Jorge. Bom é que te refrigeres 


nestes insípidos prazeres de família. 


JORGE 


É uma ironia fina e imaginosa... Até logo... (Aperta-lhe a 


mão que ela não larga). 


D. AUGUSTA 


Quando cairá desta mão o cálice de fel que me dás, Jorge? 


JORGE 


Estás trágica, menina! Se há cálice de fel, havemos de 
bebe-lo ambos. Não principiemos mal o dia que está 


lindíssimo. Ri a natureza; porque hás de tu chorar?! 


D. AUGUSTA 


Vai, vai rir com a natureza; mas não esqueças os que 


choram. 


JORGE, severo 


E porque choras? 


D. AUGUSTA 


Porque te amo. 


JORGE 


E eu naturalmente odeio-te? 


D. AUGUSTA 


Não me odeias, meu amigo: achas-me de mais na tua vida. 


JORGE 


Não amo realmente as mortificações, Augusta. Tenho o 
depravado gosto de aborrecer as lágrimas inexplicáveis. 


Estou bem com a minha consciência — é tudo. 


D. AUGUSTA 


Bem com a tua consciência?... (Gesto de enfado em Jorge) 


Vai, não te consumas. 


JORGE, ao tirar da algibeira um lenço, com impaciência 


deixa cair uma carta. 


A tua generosidade já não vem a tempo. Vou ver como 


todos os homens são felizes. (Sai.) 


CENA IV 


D. AUGUSTA e MARGARIDA 


D. AUGUSTA, ao pé do berço 


Acolhe-me tu, meu filho! Quando abrires os olhos, verei a 


luz do amor, e mais tarde a do amor compadecido. 


MARGARIDA, erguendo o papel 


Uma carta aqui 


D. AUGUSTA 


Dá-ma. Caiu talvez da algibeira de Jorge. 


MARGARIDA 


Sem sobrescrito, senhora!... Não leia. 


D. AUGUSTA, trémula Que não leia?! Porquê”... 


MARGARIDA 


Olhe que pode ser coisa que a faça sofrer muito. 


D. AUGUSTA, abrindo a carta 


A incerteza é pior... Incerteza! Pois não sei eu tudo? 


Ás dez horas e meia em ponto.» 


MARGARIDA 


Só isso? 


D. AUGUSTA 


Só! Ás dez horas e meia em ponto.» 


MARGARIDA 


.« (Lê.) 


Isso não quer dizer nada. É de algum senhor que o 


convidou a almoçar ás dez horas e meia 


D. AUGUSTA 


Espera... O papel está marcado.. Oh meu Deus... Isto é 


impossível... (Lendo.) Barão de Fanzeres... 


D. AUGUSTA, aflição muito concentrada 


Também tu, Sofia! (Sorrindo.) Que importa! Sejam todas!... 


Alma, meu Deus! 


CENA V 
AS MESMAS e JORGE 


(Jorge entra, procurando disfarçadamente; vai sair da cena 


por uma porta lateral.) 


D. AUGUSTA 


Está aqui. (Mostrando o papel.) 


JORGE, confuso 


O quê?... Ah! É o bilhete do barão de Fanzeres... 


D. AUGUSTA 


Não era isto o que vinhas buscar? 


JORGE 


Não.. Vinha buscar umas luvas, que me caíram os botões 


destas. 


D. AUGUSTA 


Pois não te demores, Jorge. São dez e doze minutos. A 
pontualidade é prova de fina educação com os homens, e de 


primor de coração com as mulheres. 


JORGE, com gravidade 


Que quer dizer isso? 


D. AUGUSTA, idem 


Quer dizer que vás. Respeita-me, ao menos, Jorge. É a 
primeira vez que passo por estúpida aos teus olhos. 
Estúpida é a baronesa de Fanzeres, que determina as horas 
das suas entrevistas em papel com marca do seu marido. 
Vai, que é digna de ti. (Ao sair da sala) Margarida, traz o 


terço do meu filho. (Saem). 


CENA VI 


JORGE, só 


JORGE, reparando na marca do papel 


É realmente estúpida a baronesa! Escreve-me uma linha de 
letra torta, e sem assinatura para se não comprometer, e 
leva o excesso de cautela até a escrever num papel em que 
vem o nome e o brasão do seu marido. É esperta a criatura! 
Pelo que vejo, o papel nesta casa é comum de dois. Hei de 
indagar se o barão escreve as suas cartas amorudas no 
papel da baronesa. Sublime sistema das compensações! 
Sobeja-lhe em formosura o que lhe falta em inteligência! 
Não tem prática — é o que é. Mas como será isto com 


Augusta! Ia-me esquecendo que eram amigas íntimas... 


CENA VII 


JORGE e TEOTÓNIO DA CUNHA 


CUNHA, entrando 


Olé!... 


JORGE, à parte 


Que vem aqui fazer agora este homem? 


CUNHA 


Que madrugada é esta! Um elegante, de ponto em branco 
ás dez horas da manha! Aventura amorosa, decerto não, 
por dois princípios, um do código social, outro do código do 
bom tom: primeiro, porque o Sr. Jorge de Melo é um 


modelo de esposos... (repare como eu disse isto em voz 


alta, e admire-se da minha discrição). Segundo, porque não 
há senhora de boa sociedade, visível ás dez horas da 
manhã, (ao ouvido) a não ser a baronesa de Fanzeres, que 
ás nove e um quarto passava de carruagem no campo de 


Santo Ovídio. 


JORGE, risonho 


O Sr. Teotónio da Cunha vem bonito! Quem me dera o seu 


bom humor... 


CUNHA 


Hoje não mo inveje, meu caro amigo. Ergui-me frenético, 
saí ás sete horas da manhã, e preciso de vítimas. O Sr. 
Jorge há de sacrificar-se á minha zanga, há de ter a 


condescendência de ser hoje a minha vítima. 


JORGE 


Não pode esperar a vítima até á noite? 


CUNHA 


Não posso, por duas razões. Há de notar que eu tenho 
sempre duas razões para todas as coisas. Primeira razão, 
porque daqui até á noite receio que se me desvaneça a 
ideia com que me ergui, de ressuscitar a cavalaria 
andante... Se quiser, chame-me o cavalheiro da triste 
figura, que eu não me ofendo. Ora, se o propósito de 
endireitar tortos se desvanece, receio muito que o meu 
amigo, de torto que está, não torne mais a endireitar-se. 
Segunda razão, porque não posso esperar a vítima até á 
noite, é porque receio que o Sr. Jorge de Lemos vá ser 
vítima noutro holocausto mais cruento. Dito isto, conduza- 
me a um esconderijo da sua casa, onde possamos conversar 


sem ser ouvidos nem interrompidos. 


JORGE 


A minha mulher está longe daqui, e ninguém nos 


interromperá. Sente-se. 


CUNHA 


Se me dá licença, passeio... Leio-lhe a impaciência na testa, 
Sr. Jorge. Está morto por me dizer com que autoridade lhe 
imponho estes meus ares de importância, que o molestam. 
Respondo, e dou-lhe uma novidade: o pai da sua senhora 
morreu-menos braços, naquele quarto, e as últimas 
palavras que me disse foram estas: se não quiseres ser 
marido da minha filha, sê pai dela». A primeira pessoa, a 
quem revelo as palavras do moribundo, é o Sr. Jorge. Desde 
este momento, semelhante revelação obriga o meu amigo a 
*olhar-me, se não com mais estima, pelo menos com mais 
seriedade. Fica sabendo quem sou. (Jorge sorri). Esse riso, 


traduzido á letra, devia ser uma ironia apimentada e alegre. 


JORGE 


Não, senhor. Acho apenas alguma novidade na sua 


posição... É assim uma espécie de procurador de defuntos... 


CUNHA 


Não lhe disse eu que havia de ter graça a sua ideia? Era 
pena perder-se isso... Agora sentar-me-ei. Veja se pode 
ouvir-me sisudamente. Eu fui a pessoa a quem o Sr. Jorge 
se dirigiu solicitando a mão de Augusta. Fui na qualidade 
de subtutor quem moveu o consentimento do conselho de 
família, abonando as suas boas qualidades... Abono de que 


principio a arrepender-me. 


JORGE 


Isso é forte, Sr. Cunha! 


CUNHA 


As suas boas qualidades para marido... Completo a ideia. 
Ora, destas duvida o senhor tanto delias como eu... (findo) 


parece-me... 


JORGE 


Pois eu sou mau marido?! 


CUNHA 


É péssimo. 


JORGE 


É incrível que me fale seriamente. 


CUNHA 


Péssimo marido e péssimo pai. Eu tenho a história dás suas 
leviandades de cinco anos de casado. Talvez que o senhor a 
não saiba tão circunstanciada, nem se recorde como eu dos 
nomes das heroínas. Quando se quiser rever nos seus feitos 
ilustres fale comigo, que me dei á enfadonha honraria de 
ser o seu Plutarco. Em cinco anos, entre duas dúzias de 
mulheres, a que menor quinhão tem tido no seu amor, é sua 
mulher. E ela sabe-o, porque o meu amigo, de todas as suas 
afeições, o mais que tem saboreado é o escândalo. Augusta 
não vive numa sociedade em que se lhe esconda por 


compaixão o desdouro e a perfídia. A pretexto de a 


lastimarem, as suas amigas mostravam-lhe ao dedo as 


indignas rivais que v. Exa lhe dava. 


JORGE, rindo 


Rivais! Ora, pelo amor de Deus... Mulheres! 


CUNHA 


Mulheres que o senhor levanta num pedestal de barro; 
mas, em quanto dura o barro, julgam-no elas pedestal de 
bronze, e riem da mulher que já nem de barro o tem... 
Disse que é péssimo pai. V. Exa. Está casado há cinco anos. 
Metade do que havia de ser património do seu filho está 


dissipado. 


JORGE 


O que dissipei era meu, era o meu património. 


CUNHA 


E começa agora a dissipar o património da sua senhora. 


JORGE 


É possível. 


CUNHA 


Mas pode ser difícil. 


JORGE 


Quererá o Sr. Cunha anunciar-me que me vai ser tirada a 


administração da casa?! 


CUNHA 


Não, senhor; mas receio que v. Exa., passados alguns dias, 


não tenha casa que administrar. 


JORGE 


E quem me pedirá contas? 


CUNHA 


As lágrimas da sua mulher; mais tarde o odio do seu filho; e 
mais que tudo o desprezo publico. Sabe o Sr. Jorge que 
tremendas contas dá a uma sociedade avultadora o que foi 


expulso delia com o ferrete de pobre? 


JORGE 


Eu não estou pobre. O património da minha mulher está 
intato. Aí estão as propriedades que recebi no valor de 


cinquenta contos de réis. 


CUNHA 


Decorridos cinco anos, a fome há de entrar nesta casa. Do 
património de Augusta há de sair amanhã a pulseira de 
brilhantes para brindar a baronesa de Fanzeres no seu 
natalício; e as alfaias para mobilar a casa da costureira, e a 


sege da atriz, e os lautos banquetes aos que lhe vendem as 


ovações da cantora. O Sr. Jorge está perdido, e resvala ao 
abismo pela ladeira do vilipêndio. Um cavalheiro despeja os 
seus haveres num charco de lama, e respeita como sagrado 


o dote da sua mulher. 


JORGE 


Repare que me está ofendendo, Sr. Cunha. (Ergue-se). 


CUNHA 


É que eu estou ouvindo as palavras do pai moribundo de 
Augusta: se não quiseres ser marido da minha filha, sê pai 


dela». 


JORGE 


E porque não foi marido? 


CUNHA 


Respeitei-lhe o coração; e a Providencia pagou-me esta rara 
virtude dando-me o pesar de ter sido o motor do seu 


casamento. 


JORGE 


Franqueza por franqueza, Sr. Cunha. Eu não sou feliz. 


CUNHA 


Que novidade me dá! A felicidade não se encontra no 
caminho que o senhor trilha. Um homem feliz não faz 
desgraçada sua mulher. Para que a tristeza e o tédio da 
vida lhe amargurem os prazeres criminosos, basta-lhe 
contemplar na sua casa o espetáculo de uma angústia 
silenciosa. Não é feliz o homem que esconde á reprovação 
publica os seus contentamentos. Sr. Jorge, eu vou fechar o 
enfadonho aranzel com uma máxima da minha lavra: As 
quedas de algumas mulheres justificam-nas alguns 


maridos». 


JORGE 


Mas eu sou daqueles maridos que preferem justificar-se de 


um assassínio quando as mulheres caem. 


CUNHA 


Ó meu pobre barão de Fanzeres, porque não vens aqui 
aprender lições de dignidade! Estou já de bom humor, Sr. 
Jorge. O intono da sua austeridade de marido restituiu-me 
ao mundo patarata. Siga o seu destino. Eu fico para ver 


Augusta. 


JORGE 


A matéria não está discutida, Sr. Cunha. Vou sair, mas 


falaremos hoje. 


CUNHA 


Quando queira. 


(Jorge sai. — Cunha senta-se profundamente pensativo). 


CENA VIII 


CUNHA e MARGARIDA 


MARGARIDA 


Venho pedir lhe que não saia sem falar á senhora. 


CUNHA 


Eu ia manda-la chamar. 


MARGARIDA 


Dê-lhe animo, que está hoje muito aflita. 


CUNHA 


Que houve? 


MARGARIDA 


Apareceu aqui no chão um bilhete da Sra. Baronesa de 


Fanzeres. 


CUNHA 


E ela viu-o0? 


MARGARIDA 


Desgraçadamente... Ela aí vem. 


CUNHA 


Deixe nos, Margarida. 


CENA IX 


D. AUGUSTA e CUNHA 


D. AUGUSTA 


Não lhe trago o meu Carlos, porque está a dormir 
profundamente. Há pouco abracei-me a ele, e nem assim 
acordou. Ainda bem que a criancinha é insensível ás ansias 


aflitivas com que ás vezes a abraço. 


CUNHA 


Não precisa dizer-me que sofre. Assim envelhece muito 


cedo. Deixe falar o coração... Queixe-se do seu destino. 


D. AUGUSTA 


Já nem me queixo. Os golpes novos, quando chegam, já não 


encontram fibra inteira no coração. 


CUNHA 


Que novo golpe temos? 


D. AUGUSTA 


Novo... Nenhum: é uma dor semelhante ás outras. 


CUNHA 


Diz bem; dores semelhantes, e mulheres semelhantes ás 


outras dores e mulheres. 


D. AUGUSTA 


Mas esta última afronta doe-me mais. A baronesa era 
minha amiga de infância, minha visita de todos os dias, e 
até minha hospeda no campo. Deplorava o meu infortúnio, 
e encarecia a vantagem de ser casada com um homem 
idoso, amigo desvelado como um pai, e morto para as 


paixões que empeçonham a felicidade domestica. Falava- 


me do seu bem-estar com entusiasmo, e da pureza do seu 
coração com vaidade. Tão discreta se fazia em pontos de 
honra, que não visitava, nem recebia mulher suspeita á 
opinião pública. Quando eu lhe pedia que fosse menos 
austera, porque há casos em que é caridade o perdão, 
reprovava a minha tolerância, dizendo que nunca há 
desculpa. Há poucos dias me ouviu ela falar com dó e 
simpatia de uma mulher forçada á culpa por indiferença e 
desprezos do seu marido; irritou-se tanto, que chegou a 
perguntar-me se eu seria capaz de tão infame desforra. 
Ora, aqui tem a mulher que escreve ao meu marido, Sr. 


Cunha. 


CUNHA 


É mais um fato que lhe sobeja, minha senhora, para estar 
contente, ufana e orgulhosa de si. Chore, que tem razão. Ai 
daquela que não chora, quando tem o seu viver! Desengano 
após desengano. O coração amigo, em que vertia Augusta 
as suas lágrimas, oferece-se-lhe agora cheio de peçonha. A 
virtude não é sempre um respiradouro para aflições 


tamanhas. Há uma honra que sufoca e mata, o mundo 


aplaude-a, como nos circos se aplaudia a coragem dos 
mártires; mas deixam-nas morrer. Isto há de remediar-se, 
minha filha. É a primeira vez que lhe dou este nome, e dar- 


lho é adota-la, Augusta. 


D. AUGUSTA 


Reserve todo o seu bem fazer para meu filho, Sr. Cunha. Eu 
nada quero, se é certo que perdi o amor de Jorge. Vingança 
só praticaria uma — a que pudesse restituir-mo. Dizem-me 
que a pobreza me ameaça: não penso nisso. Pobre e amada 
por ele abençoaria a desgraça que me ensinasse a tirar do 
coração recursos com que pudesse vencê-la. O infortúnio 
deve identificar-se mais intimamente duas almas 
apaixonadas. Quem me dera conhecer a adversidade, de 
modo que Jorge me pedisse a mim... Só a mim... Alentos 


para resistir-lhe!... 


CUNHA 


Nobre alma! Espere, Augusta; espere dias melhores. Veja 


que não está só no mundo. 


D. AUGUSTA 


Estou.. Perdoe-me Deus!... Só, não. Tenho o meu filho, e 
verei sempre nele o meu Jorge. Resta-me aquela imagem do 
amor dos dias felizes. Mãe como eu sou nunca outra o será 
de filho tão querido. Nenhuma outra há de abençoar Jorge, 
por lhe deixar nos braços um confidente de lágrimas. Sabe- 
se o que é ser mãe, quando se pede a um filho à 
compensação de todo o amor que se perdeu... Venha vê-lo, 


Sr. Cunha. 


CUNHA 


Vamos já; mas primeiro responda-me. A Sra. D. Augusta, 
por amor de si própria e do seu filho, quer divorciar-se do 


seu marido? 


D. AUGUSTA 


Como?! Divorciar-me por amor do meu filho!? 


CUNHA 


Sim. Quer salvar-lhe o património? 


D. AUGUSTA 


E para isso é necessário separar-me de Jorge? 


CUNHA 


D. AUGUSTA 


Não me separo do meu marido, Sr. Cunha. 


CUNHA 


Mas seu marido em poucos anos desbarata o restante da 


casa. 


D. AUGUSTA 


Paciência. 


CUNHA 


E o seu futuro, e o futuro dessa criança? 


D. AUGUSTA 


Será o trabalho; eu, trabalhando para sustenta-lo, dar-lhe-ei 


o exemplo. 


CUNHA 


E não receia que ele venha a pedir-lhe contas? 


D. AUGUSTA 


Hei de educar meu filho de modo que ele nunca ouse pedir 
contas aos seus pais. Quem acredita no amor da mulher 


que arrasta, por amor da fortuna, seu marido aos tribunais? 


CUNHA 


Que mulher! 


CENA X 


OS MESMOS e A BARONESA 


BARONESA 


Eu vou entrando sem me anunciar. 


D. AUGUSTA 


Ela! Meu Deus! 


CUNHA 


Sra. Baronesa, minha senhora. 


BARONESA 


Isto que é, Augusta? Que sobressalto, e que palidez te 


causou a minha chegada! Que tens tu? (Senta-se Augusta 


ansiada.) Não me diz o que significa isto, Sr. Cunha? 


CUNHA 


Significa um incómodo nervoso... (Aproxima-se de Augusta, 
em quanto a baronesa, a distancia, medita concentrada.) 


Constranja-se, e seja superior a si mesma. 


BARONESA, aparte 


Será desconfiança! Jorge não está em casa... 


D. AUGUSTA 


Ah!... Ouço chorar meu filho... Eu volto já.. (Sai.) 


CENA XI 


A BARONESA e CUNHA 


BARONESA 


Coisa esquisita! Estará ela zangada comigo? 


CUNHA, depois de uma risada sarcástica 


V. Exa como passou? 


BARONESA 


Que maneiras! Acho toda a gente transfigurada! 


CUNHA 


Toda! Pois já encontrou lá fora transfigurações? O Sr. Barão 


de Fanzeres como está? Transfigurado também? 


BARONESA, a meia voz 


Sabem tudo!... (Alto.) Sr. Cunha, queira fazer os meus 


cumprimentos a Augusta. (Faz menção de sair.) 


CUNHA 


Ela aí vem, minha presada senhora... Conversem que eu 
vou ver o pequeno, e volto logo. Console-a, e seja sempre a 


sua verdadeira amiga. 


CENA XI 


A BARONESA e D. AUGUSTA 


D. AUGUSTA 


Não te sentas, Sofia? Saíste muito cedo. Há alguma 


novidade? 


BARONESA 


Não. O meu marido partiu de madrugada para Braga. 
Acompanhei-o duas léguas, e voltei. Estava tão melancólica, 
tão aborrecida, que saí outra vez para distrair-me, e vim 


estar contigo um bocadinho. 


D. AUGUSTA 


Fizeste mal, menina. Estou hoje insofrível! Se precisas que 


eu te mitigue as saudades, ou te adoce o azedume da 


solidão, não podias vir a pior porta. Tomara eu ânimo para 


poder com a minha desventura. 


BARONESA 


Pois que tens, Augusta? Dissabores com Jorge, não é assim? 


D. AUGUSTA 


Tenho este viver que tu sabes. (Fitando-a.) 


BARONESA 


Eu! 


D. AUGUSTA 


Sim.. Pois não tens sido sempre a minha amiga única no 
desabafo? Não tens sondado tantas vezes as feridas da 
minha alma? Como não há de chorar sempre a mulher que 
se vê sozinha com um filho que não lhe entende as dores? 


Tremenda deve ser diante de Deus a responsabilidade de 


quem me faz tanto sofrer! Se essas mulheres, que me 
roubam a pedaços o coração do meu marido, vissem, como 
tu, Sofia, o que é este demorado morrer amando, morrer 
sem poder odiar o homem, que nem sequer me perdoa as 
lágrimas!.. (Exaltada.) Infame seria aquela que se não 
compadecesse de mim! Infame serias tu, se visses a olhos 


enxutos... (Suspende-se comprimindo a cara). 


BARONESA, em sobressalto 


Augusta! Que exaltação! 


D. AUGUSTA, quebrantada 


Olha, Sofia... A imaginação não pode idear os quadros feios 
que se acham na vida real. São muito engenhosos os 
expedientes da desgraça! Faz-me já nojo a vida! Deus me 
feche os olhos, que não quero ver mais. Deus me leve meu 
filho, antes que ele amaldiçoe quem lhe deu o ser. ÔÓ Sofia... 
(Apertando as mãos convulsamente.) Como isto é triste! 


Tu... 


BARONESA 


O quê, filha? 


D. AUGUSTA 


A ti pediria eu que levantasse a tua voz de esposa digna, e 
fulminasses a mulher sem alma e sem pudor; que viesse 
verter mais fel no meu cálice. A ti pediria eu que viesses 
ganhar para mim o coração do meu marido... Era a ti que 
eu iria queixar-me da amiga que me atraiçoasse... Onde 
está a minha quase irmã? A consoladora das minhas 
mágoas? A esposa exemplar que dava lições de paciência e 
dignidade àquelas que, por desprezadas, oscilavam entre o 


dever e a tentação? 


BARONESA 


Eu ouço-te uma linguagem, Augusta! É possível que tu 


imagines um absurdo repugnante!... 


D. AUGUSTA 


Cala-te, que eu sei tudo. O vilipêndio é para nós ambas. A 
maior dor e a maior vergonha é para mim. Não sei com que 
palavras se castiga a grandeza do teu crime!... Para que 


vieste aqui? Se amas Jorge porque me não odeias a mim? 


BARONESA 


Se amo Jorge! Enlouqueceste, Augusta! Ousou ele insinuar 


a suspeita de que o amo? 


D. AUGUSTA, sorrindo 


E amá-lo-ás tu, ainda que ele o creia? Estás tu bem segura 
de que o amas á hora mesma em que te espera? Não é o 
tremor nem a palidez que te denuncia... Não te irrites 
contra esses abalos de consciência.. Se tivesses a arte, que 
se aperfeiçoa no habito do crime, mal de ti! Ainda bem que 
descoras! Olha.. O infortúnio tem-me quebrantado. Ouviste- 
me muitas vezes falar das mulheres, que valiam mais que 


eu aos olhos do meu marido. Lembra-te que nunca proferi 


contra elas expressões rancorosas. Tu mesmo te 
espantavas da minha angélica paciência. Vias-me estender- 
lhe a mão, e indignava-te a minha indulgência. (Toma-lhe a 
mão.) Sou para ti o que tenho sido para todas, e tu ficas 
sendo para mim tanto como elas... Isto não é vingança que 
te doa; mas se tiveres um resto de nobreza de alma, há de 


ser-te suave a penitência. 


BARONESA 


Tu estás enganada, Augusta! Mentiram-te! Estou inocente! 


Juro-te que... 


D. AUGUSTA, levando-lhe as mãos aos lábios 


Não te faças pior... 


BARONESA 


Juro-te por tudo quanto há sagrado, pelo amor que tens ao 


teu filho... 


D. AUGUSTA 


Que profanação! Que hás de tu jurar, Sofia! Não podes ter 
duas honras — uma para jurar aqui, e outra pela qual 


devias ás dez horas e meia jurar amor a Jorge. 


BARONESA 


Ás dez horas e... 


D. AUGUSTA, com muita brandura 


Fiz este mal... Se Jorge fosse um anjo com todos os 
encantos da sedução, e tu fosses uma mulher sequiosa de 
amor, devias vencer-te, e repelilo por amor de mim. Tu 
sabias que eu amo apaixonadamente meu marido; sabias 
que não posso reconciliar-me com o desamparo, e que vou 
de hora a hora ganhando anos para a sepultura... Devias 
esperar que eu um dia te chamasse para ensinares meu 


filho a orar por mim. Tu, Sofia, tu, minha rival! 


(Impetuosa.) Como pode vencer-te essa infernal tentação!? 
Fugiria a um tempo da tua alma honra e piedade”... 
(Serena e alquebrada.) Vai, Sofia, vai. Tens tido muita 
coragem ou muita paciência... Vai, que não me hás de odiar 
nunca. Se dominares o coração de Jorge mais tempo do que 
eu pude, se me sobreviveres na posse desse tesouro tão 
fácil, não lhe fales de mim, Sofia; fala-lhe do meu filho... É 


para meu filho que eu peço a esmola da tua compaixão. 


(Cunha aparece no umbral da porta por onde saíra.) 


BARONESA, abraçando-a, e soluçando 


Estás vingada, Augusta! Vê as minhas lágrimas, e perdoa- 
me, santa! Qualquer mulher poderia julgar-se inocente na 
minha situação; mas eu confesso o crime. Nunca falei a 
Jorge sem testemunhas; nunca lhe escrevi mais que três 
palavras, mas sinto-me esmagada pelo peso do meu 
remorso. (Ajoelha). Augusta, ergue-me tu dos teus pés. 
Reabilita-me diante de mim própria, que sou uma infame 


mulher... 


D. AUGUSTA, erguendo-a e retendo-a abraçada 


Quem poderia acusar-te, perdoando-te eu? 


CENA XIII 


AS MESMAS e CUNHA 


CUNHA 


Ser fraca não é ser infame, Sra. Baronesa. A culpa que se 
confessa com lágrimas de arrependimento, começa a ser 


virtude. (A baronesa soluça nos braços de Augusta). 


CENA XIV 


OS MESMOS e JORGE 


JORGE, estupefato diante delas, que se abraçam chorando. 


Que situação é esta? A Sra. Baronesa chorando!... 


CUNHA 


É o crime humilhado e remido. É a virtude da sua esposa 


salvando uma desgraçada que o senhor ia fazer. 


FIM DO PRIMEIRO ATO 


ACTO I 


Na mesma casa, a mesma ou diferente decoração do 


primeiro ato 


CENA 1 


JORGE só 


JORGE, lendo e voltando a folha de uma carta 


Rogo-lhe, pois, encarecidamente, que não torne mais 
aflitiva a minha vida. Respeite o remorso que com o tempo 
me há de ir purificando, até que eu possa um dia abraçar a 
minha querida, a minha generosa, a minha santa amiga, 
sem corar dela, de mim, de si mesmo, e de alguma outra 
pessoa, que me viu debruçada á beira do abismo. É 
inexorável, Sr. Jorge! Chega a ameaçar-me com as quatro 
palavras que imprudentemente lhe escrevi! Divulgue-as 
muito embora, que eu aceitarei o escândalo como expiação. 
Quando a consciência me absolva, insulte-me a sociedade. 
Perdoe-me Augusta, e condenem-me todos...» — há pouco 
que esperar desta mulher! Três anos de incansáveis 
solicitações... E uma paixão que não posso abafar... A 
paixão que faz e irrita as contrariedades... A paixão do 


homem que precisa do ar do coração, da poesia da vida, da 


independência do amor livre, disto para que eu nasci, e que 
me falta neste viver de tédios, de enfados, e de monotonia 
brutificadora. Oh! Se hei de estar aqui face a face de uma 
mulher que não pode dar-me a felicidade, nem recebe-la de 


mim, mil vezes o divórcio! 


CENA II 


JORGE e CUNHA 


JORGE, com gesto de enfado 


Por cá, o Sr. Cunha... 


CUNHA, risonho 


Desse gesto carrancudo, a mandar-me sair não irá longe, 


Sr. Jorge! 


JORGE 


Pelo contrário, alegra-me a sua vinda, que tinha de o 


procurar. 


CUNHA 


Aqui me tem com as melhores disposições para cumprir as 


suas ordens. 


JORGE 


Soou a hora improrrogável da franqueza. O senhor sabe 
que eu sou desgraçado. Eu não me reformo, porque sou o 
que sou; não me fiz, e é preciso que me aceitem como fui 
feito. Augusta não é mais feliz do que eu, porque tem 
grandes defeitos, e pretendendo corrigir os meus, não 


emenda os dela. 


CUNHA 


De que defeito quer o Sr. Jorge que se emende Augusta? 


JORGE 


Dos defeitos da vaidade, do orgulho, da soberba, de 
absoluto predomínio que quer ter sobre as minhas ações e 
intenções. Que significa uma cena que presenciámos aqui 


há dias? Que veio aqui fazer a baronesa de Fanzeres? 


CUNHA 


Veio procurá-lo. 


JORGE 


Procurar-me!? 


CUNHA 


Justamente. Eu tive a perversidade de o reter aqui até ás 
dez horas e três quartos. A baronesa esperou-o até ás dez 
horas e meia. O senhor não foi; veio ela, amante 


impaciente, saber porque não tinha ido. 


JORGE 


E depois, a minha mulher. 


CUNHA 


A sua mulher continuou a faze-la confidente dos seus 
dissabores. A baronesa envergonhou-se de si própria, 
sacrificou o coração á consciência, e obedeceu a dois anjos 
que porfiaram em salva-la — o anjo das lágrimas, que era 
Augusta; e o outro anjo, chamado da guarda, a quem o Sr. 


Jorge já tinha cortado as azas. (Risonho). 


JORGE 


Seja o que for. É extremamente grave o que vou dizer-lhe, 
Sr. Cunha. Quero separar-me de Augusta. Não posso com 
este viver oprimido, manietado, escravo de considerações 


sociais, que não respeito nem suporto. 


CUNHA 


Isso é possível, com tanto que a sua senhora condescenda. 


JORGE 


Há de condescender. Nesta casa já não há nada comum 


entre nós. Se me conservo ainda aqui, é porque não quero 


dar aso ás explicações escandalosas do público. 


CUNHA 


Sim, senhor... O motivo que v. Exa. Alega para divórcio é 
estar apaixonado pela baronesa de Fanzeres. Quer-me 


parecer mediocremente honesto o motivo... 


JORGE 


Alego que me não conformo ao génio da minha mulher; 
alego que sou mártir dos seus ciúmes há mais de quatro 
anos; alego que estou envelhecendo neste mútuo contínuo 


de desgostos; alego finalmente que... 


CUNHA 


Que não está bem assim, e quer estar melhor... A razão de 
estar envelhecendo é que me não parece muito atendível... 
Se os maridos, pelo fato de envelhecerem, requeressem 


divorcio... 


JORGE 


Não zombe comigo, senhor. 


CUNHA 


Não zombo. A hora da franqueza soou para ambos. Eu já 
aconselhei a sua senhora o divórcio, e ela respondeu que 
não queria. Lembrei-lhe a necessidade de salvar o seu dote, 
que v. Exa dissipava, e ela redarguiu-me que nem para 
salvar da fome o filho, citar o seu marido aos tribunais. Aí 
tem uma razão mais que alegar: pode também dizer que 
quer o divorcio porque sua senhora é tao intratável que, 
mesmo arriscada a pedir pão para si e o seu filho, não quer 


separar-se judicialmente do seu marido. 


JORGE 


Repito que não zombe, Sr. Cunha. 


CUNHA 


Sim, senhor, respondo com a zombaria ao Indecoro. O Sr. 
Jorge sai fora dos limites da seriedade e da decência, 
alegando as lágrimas da sua mulher como causa de 
divórcio. Lagrimas... São o único queixume de Augusta. O 
senhor que quer dessa infeliz? Querê-la-ia bastante 
depravada para fazer ás suas amigas o elogio do seu 
marido? Queria que ela quinhoasse da sua imoralidade 
dando á baronesa de Fanzeres os parabéns da conquista? 
Espera que ela, quando o senhor entra em casa saciado de 
libertinagens, ou raivoso contra as contrariedades, lhe saía 
ao encontro com os lábios cheios de sorrisos, e o coração 
contaminado pelo seu exemplo? Não deixe passar sem 
reparo esta frase : o coração contaminado pelo seu 


exemplo, Sr. Jorge... 


JORGE 


Reparei, e indigna-me a suposição. 


CUNHA 


Não se indigne, admire-se de ficarmos na hipótese. Augusta 
é uma dessas mulheres para quem olham todos os homens. 
O senhor é um desses maridos que autorizam as 


esperanças mais mal intencionadas. 


Quando se mata com insultos o coração de uma mulher, não 
há que esperar da sua virtude, se ela não trouxe do céu a 
imortal inocência do anjo e a predestinação do mártir. Mas 
o senhor não crê em anjos nem em mártires, e é forçoso 
que creia em mulheres. Em que se estriba o seu orgulho 
para julgar-se invulnerável na sua dignidade de marido? É 
na virtude da sua esposa? Pois então respeite-a, se não 
pode ama-la; veja-lhe silencioso as lágrimas, se não pode 
enxugar-lhas... Tomo a liberdade de lembrar as palavras do 
moribundo pai de Augusta: «se não a quiseres para esposa, 


sê pai dela». 


CENA III 


OS MESMOS e AUGUSTA 


D. AUGUSTA 


Estava aqui o Sr. Cunha?! 


CUNHA 


Ia agora cumprimenta-la, minha senhora. 


D. AUGUSTA 


Jantas hoje em casa, Jorge? 


JORGE 


Estou ainda indeciso. Se poder desembaraçar-me de alguns 


negócios importantes, jantarei; mas se ás cinco horas não 


estiver em casa, não me esperem. Vou vestir-me. Até já, Sr. 


Cunha. (Sai). 


CENA IV D. AUGUSTA e CUNHA 


CUNHA 


Minha filha! Coragem. Olhe que a virtude triunfa 


infalivelmente. Esperança! 


D. AUGUSTA 


Resta-me uma. Vou fazer uma dolorosa experiencia no 
coração do meu marido. É a inspiração que brilha num 


espirito quatro anos em trevas. 


Obedeço-lhe; posso ganhar muito, ganhar tudo: a certeza 


de que ainda sou amada. 


CUNHA 


Que vai fazer? 


D. AUGUSTA 


Sabe-o logo... Daqui a momentos... 


CUNHA 


Receio algum desatino, minha senhora!... 


D. AUGUSTA 


Se o for, já não posso valer-lhe. Não é desatino... verá. Ora 
o meu amigo, que tanto sabe do coração humano, diga-me 
se o crime não é um meio infalível de acordar um amor 


entorpecido? 


CUNHA 


É, quando o amor está entorpecido; note, porém, Augusta, 
que os sintomas de torpor e morte são muito semelhantes. 
Não vá enganar-se, ferindo o orgulho em vez de ferir o 


amor. 


D. AUGUSTA 


Se me enganar... (com altivez) se me enganar, invoco a 
minha dignidade, orgulhe contra orgulho, e ergo-me desta 


baixeza, deste desapreço em que estou aos olhos de Jorge. 


CUNHA 


Ergue-se; mas com todo o orgulho da sua virtude, não é o 


que quer dizer? 


D. AUGUSTA 


Nem eu sei que mulher possa erguer-se doutro modo. 


CUNHA 


Separar-se do seu marido? 


D. AUGUSTA 


Sim. 


CUNHA 


Com o seu património? 


D. AUGUSTA 


Não, senhor; pobre, com o meu filho. 


CUNHA 


Romance... 


D. AUGUSTA 


Oh! Nem o senhor conhece a minha alma!... Nem o senhor 
que ma vê formar-se desde o berço... Aí vem Jorge. Retire- 


se comigo, que é necessário. Venha, que eu conto-lhe tudo. 


CENA V 
JORGE e RAFAEL 


(Cada um entra na cena por diferente porta) 


JORGE 


Que queres tu? 


RAFAEL 


Queria a v. Exa muito em segredo. 


JORGE 


Deram-te alguma carta para mim? 


RAFAEL 


Carta para v. Exa? Não, senhor... É a respeito cá de umas 


desconfianças... 


JORGE 


Diz o que é, depressa, que preciso sair... Desconfianças de 


quê? 


RAFAEL 


Eu vou contar tudo, porque sou muito amigo de v. Exa, e 


vivo do seu pão há cinco anos. 


JORGE 


Pois sim... Fazes bem... Vamos ao fim. 


RAFAEL 


V. Exa. Há de dar cavaco com o que e; mas o melhor é o 
meu amo não se dar por achado, e pôr-se de alcateia ver se 


pilha o melro. 


JORGE 


Que diabo dizes? Acaba com isso. 


RAFAEL 


É que a senhora tem um namorado. 


JORGE 


O quê?! Torna a dizer... 


RAFAEL 


Tem um namorado a senhora. 


JORGE 


Tu mentes, miserável! Provas disso, senão esmago-te! 


RAFAEL 


Esmaga-me! Agora essa! Ainda por cima esmaga-me! O tolo 


sou eu em me meter onde não sou chamado. 


JORGE 


Anda cá. Como sabes tu isso? Falia depressa, que não te 


faço mal. 


RAFAEL 


É que eu vi, sim, eu vi... (A meia voz, enquanto Jorge vai 
espreitar) Valha-me Deus! Estou tão atarantado, que nem já 


me lembra o que a senhora me ensinou. 


JORGE 


Que viste tu... Diz... Foi um homem o que tu viste? 


RAFAEL 


É verdade... Foi um homem. 


JORGE 


Aonde? 


RAFAEL 


Na rua... Sim, foi na rua... Pois onde havia de ser 


JORGE 


E depois? 


RAFAEL 


E depois?... Mais nada... Ah! Sim... O homem ás duas por 


três olhava cá pra janela. 


JORGE 


E a senhora estava na janela? 


RAFAEL 


Eu do pátio não a enxergava, porque ela... Sim; estando eu, 
à proporção, aqui no pátio, e sendo a janela cá por cima, 
assim um pouco para traz, eu não podia ver a senhora; mas 
como pelos domingos se tiram os dias santos, acho que o 


homem olhava para a Senhora. 


JORGE 


E que mais? Falava-lhe da rua? Que figura tem ele? A que 
horas passa? É todos os dias? E de noite também o viste? 


Há quanto tempo? (Torna a ir escutar). 


RAFAEL, a meia voz 


Isto acaba por bordoada de criar bicho... Se desta escapo... 


JORGE 


Que dizes? Fala. 


RAFAEL 


Já falei... 


JORGE 


O que eu te perguntei, bruto! 


RAFAEL 


Ah! Sim... Se ele era alto, parece-me que é mais alto que 


baixo. 


JORGE 


Conhece-lo, se o vires? 


RAFAEL 


Acho que sim... Ele até me deu... 


JORGE 


Deu-te, porquê? 


RAFAEL 


Deu-me uma cartinha. 


JORGE 


Uma carta! E tu deste-a á senhora”... Ela já respondeu? 


RAFAEL 


Acho que não podia responder ainda, porque eu ainda a 


tenho aqui... 


JORGE 


Jesus! Bom rapaz! Dá cá... 


CENA VI 


Os MESMOS e CUNHA 


JORGE 


Vai espantar-se, Sr. Cunha! (Jorge abre a carta e corre com 


os olhos precipitadamente. O criado sai a um aceno de 
Cunha). 


CENA VII 
CUNHA e JORGE 


(Vê-se Augusta por entre o reposteiro de uma porta ao 


fundo espreitando a intervalos). 


JORGE 


Traído, Sr. Cunhal! 


CUNHA 


Traído! Como assim? Traído por alguma das suas queridas? 


JORGE 


Traído por Augusta! A minha honra enlameada! A minha 
dignidade esmagada sob o peso do ridículo! Veja essa 


carta! 


CUNHA 


É uma carta à sua senhora. 


JORGE 


Equivale o mesmo. É uma carta escrita a Augusta. Eu vou 


chama-la! 


CUNHA 


Espere. Não vá ainda. Eu tomo tanto a peito a desafronta 
da sua honra, como o senhor mesmo. Não precipitemos o 


desfecho Vejamos a carta. 


JORGE 


Leia. 


CUNHA, lendo 


Amo-a até á perdição». (Declama) Amo-a até á perdição. 
Isso é possível; mas a nossa questão é saber se Augusta 
está resolvida a aproveitar este homem perdido. (Lê) Paixão 
como-esta, quando cala no peito, é veneno de morte, se 
uma lagrima da mulher amada lhe não refrigera os ardores 
como orvalho do céu». (Declama) Este estilo costuma cavar 
o abismo das mulheres tolas. A Sra. D. Augusta, enquanto a 
mim, se lesse isto, ria-se, e ficava pura como um anjo. Até 
aqui o que vejo é um homem perdido, e parvo, que é 


alguma coisa pior. 


JORGE 


Veja o resto... Veja a traição. 


CUNHA 


Lá vou á traição. (Lendo) Um sorriso de v. Exa abriu-me o 


céu». Isto é que é a traição? 


JORGE 


Sorriu-se a esse homem! 


CUNHA 


Este sorriso é o elogio da alta inteligência da sua senhora. 
Augusta riu-se, porque adivinhou um mentecapto; riu-se 
por intuição desta carta, por vista dupla destas tolices; riu- 
se porque a mais modesta, senhoril, delicada e pungente 
resposta que uma senhora pode dar a um homem que a fita 
atrevidamente, é rir-se, embora esse sorriso lhe abra a ele 
um céu, como cá diz o lorpa, mas um céu de que falia o 


Milton, o céu dos tolos. 


JORGE 


O senhor está gracejando com a minha honra? 


CUNHA 


Não, senhor. Estou gracejando com a carta. L)á licença que 


eu leia as últimas linhas? 


JORGE, abstraindo 


Desonrado! A irrisão dos meus inimigos! A fábula da 


gentalha engravatada! 


CUNHA, lendo 


V. Exa. Não conhece o amor de um anjo, e todavia precisa 
ser amada por um anjo. A sua alma está viúva de afetos 
ardentes. Voe para mim neste mundo, que nos tem sido um 
deserto para ambos, e colheremos ainda flores nos jardins 
da vida». (Declama) Diz o homem que é anjo; e, como tal, 
convida sua senhora a segundas núpcias. Diz lhe que voe 
para ele; arranja um jardim no deserto, e promete ser com 
ela um modesto jardineiro. Tome lá a empada hedionda. 


(Dá-lhe a caria). 


JORGE 


Que conclui o senhor das suas impertinentes facécias? 


CUNHA 


Concluo que v. Exa deve erguer as mãos á Providencia dos 


maridos, agradecendo-lhe os rivais desta natureza. 


JORGE 


Augusta atraiçoou-me, Sr. Cunha. Nenhum homem envia 
uma carta destas, sem a certeza de que lha aceitam. O meu 
criado acaba de informar-me miudamente de tudo. O 
homem que escreveu isto, passa frequentes vezes em 
frente das minhas janelas, e encontra sempre Augusta. 
Agora, Sr. Cunha, agora o divorcio mais que nunca! Estou 
já infamado no conceito de um homem. É bastante: não 


preciso de outra ignomínia. 


CUNHA 


Venha cá. Que vertigens são essas que o sacodem? Em que 


está sofrendo o Sr. Jorge? 


JORGE 


Na minha honra. 


CUNHA 


E no seu orgulho. 


JORGE 


Justamente. 


CUNHA 


E no seu coração? 


JORGE 


O meu coração só pode ser ferido por alguns golpes de uma 
arma nobre. A perfídia dessa mulher encontra morto para o 


ultraje o coração que já o estava para o amor. 


(Ouve-se um grito dentro dos reposteiros). 


CUNHA 


Nem aquele grito lhe chegou ao coração, Sr. Jorge? 


MARGARIDA, dentro 


Acudam á senhora, que está desmaiada! Sr. Jorge, Sr. 
Cunha! Venham depressa! Depressa, meu Deus! (Cunha 


corre a Augusta). 


JORGE 


É a vergonha da surpresa. Eu tenho a generosidade de a 


desprezar. (Sai). 


CENA VIII 
D. AUGUSTA, CUNHA e MARGARIDA 


(D. Augusta amparada por ambos). 


CUNHA 


Foi horrível a experiencia, minha filha... 


D. AUGUSTA 


Não foi. Isto havia de ser assim, ou doutro modo. Estou 
desenganada. O punhal entrou fundo — chegou onde estava 
a esperança... Saem de uma vez pela ferida todas as 
lágrimas que havia de chorar. Vive-se assim e vive-se de 
todas as maneiras. Custa muito a morrer. Não há dor que 


mate quando se tem um filho... 


CUNHA 


E um pai. 


D. AUGUSTA 


Pois sim — seja-o; seja meu pai, porque eu tenho medo á 
solidão moral, ao terrível “sozinha” da mulher 


desamparada. 


MARGARIDA 


Desamparada!.. 


D. AUGUSTA 


Fui má contigo, Margarida. Começo a ser má para todos. 
Toda a gente se fere nos espinhos da minha coroa. Perdoa- 
me tu, minha amiga, amiga da infância da minha mãe... 
Desde o berço que vejo nesse teu rosto o mesmo amor. É na 
desgraça que se aprecia um seio como o teu. Sei que serás 
sempre comigo no infortúnio... Mas., para que choras tu, se 


eu não tenho lágrimas? 


CUNHA 


Nem deve tê-las. Lembre-se de que me disse há pouco: se 
me enganar, invoco a minha dignidade; orgulho contra 
orgulho, e ergo-me desta baixeza, deste desapreço em que 


estou aos olhos de Jorge». 


D. AUGUSTA 


E não cumpro? Caí por ventura? A mulher só é fraca na 
felicidade. O heroísmo faz-se nas angústias, quando elas 
não matam logo. Como se não bastasse a religião a 
sustentar-me, tenho o meu filho; o meu segundo Pai; e 


tenho-te a ti, (a Margarida) amiga, amiga única... 


CENA IX 


OS MESMOS, BARONESA 


BARONESA 


Unica, única amiga, minha Augusta!? 


D. AUGUSTA 


Tu aqui?! É uma surpresa... 


BARONESA 


O teu criado Rafael apareceu-me agora esbaforido, quando 
eu saia de casa, dizendo-me que viesse acudir a uma 


grande desgraça. 


D. AUGUSTA, risonha — Desgraça, não, Sofia... Mas bom 


foi que viesses. Há de haver neste coração uma lagrima 


para ti... Na despedida. 


BARONESA 


Na despedida?! Para onde vais tu? 


D. AUGUSTA 


Deus sabe onde irei. 


BARONESA 


Jorge sai do Porto? 


D. AUGUSTA 


Não. Jorge fica na sua casa. Esta casa, onde nasci e 
morreram meus pais, não é minha, é de Jorge... Nem de 
Jorge é... Olha; ali está (Indicando Cunha.) Quem para me 
fazer rica me fez infeliz. Se ele pedisse á herdeira dos meus 
pais o que esta casa lhe devia, eu seria hoje uma costureira 


feliz a mulher de um artista amante da mãe dos seus 


pobres filhos. Não me leve a mal, nem isto lhe doa, Sr. 
Cunha. A desgraça tem queixumes caprichosos. Fez uma 


grandiosa esmola: aproveite-se dela quem quiser e puder. 


CUNHA 


Não sai da sua casa, Sra. D. Augusta. 


BARONESA 


E quando saísses, irias para a minha. 


D. AUGUSTA, serena 


Se me amam, se querem que esta dor me não abafe, 
deixem liberdade á minha alma. Não me estorvem, que eu 
sou incapaz de dar um passo de que devam corar as 
pessoas que me estimam. Quando eu não for bastante para 
meu filho, então estenderei a mão em que ele tiver vertido 
as lágrimas da fome. Não queiram este espetáculo, que é 


triste. Vai para tua casa, minha amiga. O Sr. Cunha 


acompanha-te, se vieste sozinha. Cá me fica a minha 


Margarida... Vão, vão... 


BARONESA 


Jesus! Eu não compreendo isto. Digam-me o que se passou. 


Isto que foi, Sr. Cunha? 


CUNHA 


Foi uma desventura grande que há de mais tarde trazer á 
sua infeliz amiga frutos abençoados, porque são 
abençoadas as lágrimas. A Sra. D. Augusta, suspeitando 
que o seu marido tocara o extremo do fastio e da 


indiferença... 


CENA X 


OS MESMOS e JORGE 


JORGE, contemplando o grupo 


Senhora baronesa... 


BARONESA 


Sr. Jorge, eu acabava de pedir a significação desta 
desgraça. Tenha bastante coragem para dizer com que 


alma faz sofrer esta mártir! 


D. AUGUSTA 


Obrigada, minha amiga. Eu não me lamentei ainda. Aqui 


não há mártir nem algoz. 


JORGE 


O que me falta ver é ser eu tido em conta de algoz da Sra. 


D. Augusta. 


MARGARIDA 


Pois que é o senhor, senão o algoz deste anjo? 


D. AUGUSTA 


Cala-te, Margarida. 


MARGARIDA 


Deixe-me desabafar, senhora; que isto clama justiça ao céu! 


JORGE 


Mas eu é que não dou ás minhas criadas a liberdade de 


erguerem a voz na minha presença. 


D. AUGUSTA 


Margarida já não é criada desta casa. 


JORGE 


Estimo muito, e até exijo que o não seja da senhora, no 


convento de Santa Clara onde vai entrar amanhã. 


BARONESA 


No convento! Porquê? Contra a vontade dela? 


JORGE 


Perdão, minha senhora. Aqui há uma só vontade que é a 


minha. O meu filho fica na minha companhia. 


D. AUGUSTA, com impetuosa fúria 


Mentes! O meu filho é a minha vida! Verás então o que é a 
força desta mulher que tu julgas esmagada! (Suspensão). 
Mata-me, primeiro, Jorge; mate-me primeiro! (Ajoelhando). 


Oh! Não me tires o meu filho... Eu nada te peço... Deixo-te 


livre e feliz... Nada levo comigo; mas deixa-me levar o meu 
filho, que tu não amas, nem poderá amar-te nunca... Que é 


dele... Margarida... Vamos sair já... (Cunha suspende-a). 


CUNHA 


Não vá. O seu filho irá consigo, Augusta. Dou-lhe a palavra 


de honra, que vale uma certeza. 


JORGE 


Com que direitos se recomenda a sua palavra de honra, Sr. 


Cunha? 


CUNHA 


Disputemos quando quiser e como quiser. A Sra. D. Augusta 
não vai para o convento de Santa Clara. Não há lei que a 


force. 


JORGE 


Preciso dar uma satisfação á sociedade. 


CUNHA 


A sociedade pede-lhe há quatro anos uma satisfação das 
suas devassidões, e v. Exa ainda lha não deu. A sua mulher 


responde por si. 


JORGE 


Isto é infernal! O senhor é aqui um homem estranho, e 
todos dirão que pode assentar-me um pé na garganta! Não 


o sofro, nem o isento de me dar uma pleníssima satisfação. 


CUNHA 


Enfureça-se, mas escute. Sra. Baronesa, eu continuo a 
história que o Sr. Jorge interrompeu. Disse que a Sra. D. 
Augusta, suspeitando que o seu marido tocara o extremo do 
fastio e da indiferença, quis experimentar se o amor estava 
nele extinto pela monotonia da intimidade, e pela certeza 


de que ninguém lho disputava: Lembrou-se do ciúme como 


estimulante, e urdiu um simulacro de perfídia, sem 
consultar alguém, e ouvindo apenas os conselhos 
desvairados da sua paixão. O resultado desta experiencia 
foi o Sr. Jorge considerar-se ofendido no seu amor próprio, 
na sua honra egoísta, no seu orgulho: mas do coração, 
confessou em termos desabridos e insultuosos que se não 


sentia ferido. Aqui tem v. Exa a história. 


JORGE 


Não se podia sofismar mais habilmente o crime, com efeito! 
A carta que o criado recebeu para entregar aquela Sra. 


Quem a escreveu? (Sorrindo.) Foi o senhor? 


CUNHA 


Eu? É banal a pergunta! Foi ela. Aqui tem o rascunho que 
ela primeiro escreveu sem contrafazer a letra. Concara-a 


com a que deve ter na algibeira. 


JORGE, sarcástico 


A sua memória faz testes milagres... Entendi... 


D. AUGUSTA 


São tardias e inúteis todas as explicações, Sr. Cunha. 
Poupe-me a alguma nova injúria do meu marido., A nobre 
curiosidade da minha amiga Sofia deve estar satisfeita. 
Creio que não desmereci aos olhos dela. As mulheres da 
nossa sociedade, penso eu que poderão chamar-me 
indiscreta, por não ter sabido adivinhar o desprezo que 
todas adivinham e algumas retribuem... E são felizes. 
Pensem o que quiserem de mim; mas indigna de apertar a 
mão ás mais dignas esposas, isso é que não poderão com 
justiça condenar-me. Tu, Jorge, julga-me como quiseres. 
Sou uma mulher morta para ti. Há muito que eu agonizava 
fora do teu coração. Foram quatro anos infinitos como os 
dias da mulher aborrecida, quando nela pode mais o amor 
que a dignidade. A dor passou. Nem sequer me comprazo 
em deixar-te o espetro do remorso no lugar da minha 
imagem. Pelo nosso filho juro-te que não. Matas-me; não 


tenho mais que te dizer. 


BARONESA 


Peça-lhe perdão, Sr. Jorge. 


JORGE 


Perdão! De que hei de eu pedir perdão? De não aceitar com 


jubilo a perfídia? 


BARONESA 


Qual perfídia! Pois ainda ousa proferir semelhante injúria! 


Peça-lhe perdão, senhor. 


D. AUGUSTA 


A injúria perdoo-lha. Perdão de me não poder amar? Seria 
um sarcasmo a súplica. Aqui, minha amiga, de ora em 


diante não pode haver senão dois mártires. 


JORGE 


Diz bem... Dois mártires — é essa a palavra. 


D. AUGUSTA 


A compaixão de hoje converter-se-ia amanhã em odio. Não, 
não, meu Deus! Eu não posso com a ideia de ser mulher 
que se impõe pela força de uma obrigação. Aceitei muita 
ingratidão, muito ultraje, muito suplicio com a alma atida a 
uma esperança. Esperava-o depois que o tédio dos vícios 
não restituísse. Agora sei que não voltará mais. Jorge, se eu 
puder tirar algumas lágrimas do coração, chorá-las-ei por ti 
diante de Deus, quando a mão da Providencia te pedir 
contas do coração que rasgaste á mãe do teu filho!... 


Adeus; adeus, Jorge. 


CENA XI 


CUNHA E JORGE 


CUNHA 


O senhor é um homem para se admirar! É impossível que 


não caia abaixo da altura desse cinismo! 


JORGE 


Cruzarei os braços na minha casa, diante do insulto. 


CUNHA 


Na sua casa! O Sr. Jorge de Lemos não tem casa alguma. 
Está tão pobre como sua mulher e como seu filho. Amanhã 


lho provarei. 


JORGE 


Há de ser curiosa a prova. (Rindo) 


CUNHA 


O satanás despenhado também se ria; e eu por um extremo 


de civilidade, rirei também com v. Exa 


JORGE 


Ser-me-á permitido, quando for expulso da minha casa, 


levar ao menos um par de pistolas? 


CUNHA, oferecendo-lhe um par de pistolas,) 


É-lhe permitido levar dois. 


JORGE 


Ver-nos-emos. 


CENA XII 


OS MESMOS, D. AUGUSTA, A BARONESA e MARGARIDA 


D. AUGUSTA, em modestos trajos de sair com o filho nos 


braços 


Vê, Jorge! Não levo mais nada. Dentro deste seio vai o 
coração que tiveste para mim. Deixo-te tudo, e deixo-te 
pobre. A rica sou eu. Espero que ainda me peças a esmola 
de um sorriso desta criança... O meu filho, estás sem pai! 


(Abraçando-o.) 


FIM DO SEGUNDO ATO 


ACTO HI 


Uma sala pobremente mobilada, com portas laterais, e 


outra de serventia para a escada 


CENA I 


Margarida (Só) 


MARGARIDA, limpando, e contemplando depois os móveis 


E olha para esta pobreza com um sorriso de santa, aquele 
anjo! Deus me perdoe, mas quando oiço dizer que a virtude 
tem neste mundo o premio certo, olho para a vida desta 
senhora, e vejo que há virtudes muito desgraçadas... 


(.Pancada na porta) Quem virá tão cedo? (à parte) Quem é? 


BARONESA, fora 


Sou eu, abra, Margarida. 


CENA II 


MARGARIDA e a BARONESA 


BARONESA, entrando 


Jesus? Que casa esta! Augusta vive aqui? 


MARGARIDA 


Pois então, Sra. Baronesa; onde há de ela viver senão na 


pobre casa da sua criada? 


BARONESA 


Ah! Esta casa é da Sra. Margarida? 


MARGARIDA 


É minha, porque eu tenho vergonha de dizer que é da 
minha ama. Bem sabe que a Sra. D. Augusta saiu da sua 


casa sem nada. 


BARONESA 


Bem sei, mas eu, vendo-a sair com o Sr. Cunha, supus que 


ele não a deixaria passar a menor privação. 


MARGARIDA 


Não; que a senhora não quis. No dia em que saímos, a 
senhora esteve em casa da sua costureira; depois eu 
aluguei esta casa, e viemos no dia seguinte. Logo que 
chegamos aqui, veio uma criada de mandado do Sr. Cunha, 
com um bilhete e um rolo de libras; mas a senhora tornou a 


mandar o dinheiro. 


BARONESA 


Eu também lhe mandei há três dias, uma nota numa carta, 


e ela devolveu-ma, dizendo que não tinha precisão. Fiquei 


por isso mais certa de que o Sr. Cunha lhe dava meios para 
ela viver em comodidades. Coitadinha da pobre Augusta! 


Quem diria que havia de encontra-la neste estado! 


MARGARIDA 


Não lhe fale no Sr. Jorge, não, minha senhora? 


BARONESA 


Onde está ela? 


CENA III 


AS MESMAS e D. AUGUSTA 


D. AUGUSTA 


Estou aqui, minha amiga. Aqui tens a Eva deste paraíso 
terreal. Para ser completa a imagem do paraíso, sinto-me 
tentada a desejar uma cadeira estofada para te sentares; 
mas em quanto o desejo se não realiza, prova a tua 
paciência nesta cadeira de palha. Lembras-te dizer-te eu 
que morreria se me faltasse o sofá do meu quarto?! Que 
criancice! Deve ser bem fútil a dor da alma, quando as 
incomodidades molestam o corpo! Graças ao Senhor, sofro 
tanto, que chego a achar engraçados os caprichos da má 
fortuna... Ora, olha, Sofia; eu não aceitei o dinheiro que 
tiveste a bondade de mandar-me, porque me era inútil. Não 
me tomes como agulho o devolve-lo... Choras?! Então és tu 


a encarregada de chorar por mim?! 


BARONESA 


Não podes assim viver nem mais uma hora, Augusta. Vem 
para mim, vem para minha casa, de mãos erguidas to peço, 
chama-me tua irmã, se uma amiga não pode merecer-te 


tanto... 


D. AUGUSTA 


Eu sou verdadeira, Sofia. Nem o capricho nem o odio, nem 
o desejo de me fazer lastimar, podem obrigar-me a mentir. 
Acredita que, nas minhas circunstâncias, não posso estar 
melhor. Em tudo isto que vês há um reflexo da minha alma. 
Se me violentassem a deixar esta casa, assim como ela 
está, com o meu filho, e a minha boa Margarida, vertiam- 
me fel nas chagas do coração. Aqui não se chora, nem se 
falia do passado, filha... Estás a analisar as alfaias da minha 
sala? Foram escolhidas e compradas por Margarida. 
Queres ver uma coisa muito engraçada? Olha! Uma 
banqueta almofadada para os pés, numa sala em que é 
difícil tocar na mobília sem sujar as mãos. Esta Margarida 


tem lembranças! 


BARONESA 


Esse teu sorriso é cheio de lágrimas, minha pobre Augusta! 
Foge daqui, por piedade! A gente sente aqui terror, nesta 


miséria! 


D. AUGUSTA 


A mão da desventura não quebrou ainda o prisma da vida. 
Olha, minha amiga, se o crime tivesse entrado comigo 
aquela porta, isto devia ser horrível; mas o sofrimento 
imerecido dá ao espirito uma docilidade, um não sei quê de 
suave penitencia, que o faz conformar-se com tudo que 
aflige as pessoas felizes. Deus queira que nunca 
experimentes a doçura que começa no extremo da 


amargura. 


BARONESA 


E Jorge?! Que terá ele feito? 


D. AUGUSTA 


Que vens tu falar-me de Jorge? Isso é crueldade! Que posso 
eu dizer-te de Jorge?... É feliz... Que mais queres que te 
diga?.. Feliz! Aqui tens aquela mulher que ele adorava à 
Que belo esplendor de alegria lhe iluminava os olhos, 
quando eu lhe dava uma esperança de o ligar á minha vida! 
Que apaixonadas pinturas ele me fazia da felicidade, 
através da infinita união das nossas almas! A felicidade! É 
isto, era isto o que a fantasia de Jorge entrevia quatro anos 


depois das suas quimeras!. (chora). 


BARONESA 


Filha! Tem piedade de ti própria... A Providencia não é uma 


mentira... 


D. AUGUSTA 


Não é, não. A Providencia é meu filho, é Margarida, és tu, é 
a minha resignação, é o poder chorar sem me achar 


culpada, é a certeza de que não estou expiando uma falta. 


Que mais quero eu da Providencia? (Pancada na porta) Vê 


quem é, Margarida? 


MARGARIDA 


Quem é? 


VOZ DE HOMEM 


Faz favor de abrir. (Margarida consulta D. Augusta por um 


gesto). 


D. AUGUSTA 


Abre. 


A VOZ 


Mandaram me aqui entregar este caixãozinho á Sra. 


Margarida. 


MARGARIDA 


Uma caixinha para mim!? Vossemecê não responde? Ouça 
lá... Quem é que manda isto? (Voltando-se para a cena) O 


homem desceu, sem responder! Vejo o que é, senhora? 


D. AUGUSTA 


Porque não hás de ver! 


MARGARIDA, abrindo 


Ah! Que vejo! É o meu cordão, e os meus dois pares de 
brincos, e a minha pulseira, e os três alfinetes, e os anéis, e 


estas coisas. (Vai tirando os objetos que menciona). 


BARONESA 


Isso são notas. 


D. AUGUSTA 


Este ouro vendeu-o Margarida, sem eu saber, para pagar o 
aluguer da casa, e comprar os móveis. Disse-me ela depois 
que o ourives não a conhecia. Como será isto? Vê se vem 


alguma carta com as notas! 


BARONESA 


Seria Jorge que mandou isto?! 


MARGARIDA, folheando as notas 


É verdade, seria o Sr. Jorge?! Ai! Esperem... Aqui está um 


papelinho.. Ora leia, senhora. 


D. AUGUSTA, lendo 


«Oferecimento de uma pessoa a quem a virtude da boa 
Margarida impressionou até ás lágrimas». O dinheiro é teu, 


Margarida; aceita-o sem escrúpulo. 


MARGARIDA, muito alegre 


Meu!? É da minha ama! Vou comprar já um sofá para a 
senhora, e um piano, e umas persianas para as janelas. O 
melhor é alugar outra casa com jardim, e compra-se um 


carrinho para o menino, e vestidos para a senhora, e... 


D. AUGUSTA 


O que aí vai, o que aí vai! Ficas outra vez pobre, minha 


louca! 


MARGARIDA 


Pobre! Isso sim! A Sra. Baronesa sabe quanto é isto? Veja 


lá... (mostrando-lhe as notas). 


CENA IV 


AS MESMAS e RAFAEL 


RAFAEL 


V. Exa. Dá licença ao Rafael? 


D. AUGUSTA 


Ai! O Rafael! Vem cá, pobre rapaz! Já me tinha lembrado de 


ti! 


RAFAEL 


Eu tanto perguntei que atinei. 


D. AUGUSTA 


Coitado! Estás sem amo, não é assim? 


RAFAEL 


Isso lá que tem? Um homem em toda a parte acha um 
bocado de pão; mas o pior é a senhora, que pelos modos 
está pobre, segundo me disseram lá por fora. Valha-me 
Deus! Eu bem não queria dizer ao patrão as mentiras que v. 
Exa mandou. Bacorejava-me o coração que havia grande 
desordem!... Já agora, não tem remedio... Pois, minha 
senhora, eu queria dar uma palavrinha em particular a v. 


Exa, com licença da Sra. Baronesa. 


D. AUGUSTA 


Pois sim, Rafael. Olha, Sofia, vai ver o resto do meu 
palacete, e dá um beijo no meu Carlos, que ainda está na 


cama. (Margarida sai com a baronesa). 


CENA V 


D. AUGUSTA e RAFAEL 


D. AUGUSTA 


Podes falar, rapaz. 


RAFAEL 


Pois, minha senhora, eu vinha aqui, sabe Deus com que 


vergonha, vinha pedir a v. Exa um favor. 


D. AUGUSTA 


Diz, Rafael; se eu puder... 


RAFAEL 


Eu trazia o recado de memória; mas, a falar a verdade, 
fiquei assim a modo de... Tresnoitado, quando vi a senhora, 


que já nem sei o que digo... 


D. AUGUSTA 
Falia sem pejo... Que é? 


Rafael Eu digo, minha senhora... Sou criado de v. Exa há 
cinco anos, e tenho juntado os meus vintenzinhos, porque 
fazia o meu negócio nos trapos, e nos ossos, e com as 
soldadas, e mais uns vinte e quatro mil réis que tive de 
legitima, pude juntar umas vinte moedas. V. Exa não há de 
levar a mal o meu atrevimento; mas eu não preciso deste 
dinheiro, e vinha trazer-lho, e v. Exa mo pagará quando 
tiver recebido o que é seu. V. Ex.t perdoe-me pelo amor de 


Deus. 


D. AUGUSTA, enxugando as lágrimas 


Rafael, eu aceitaria o teu dinheiro se o precisasse, assim 


como aceitei esta casa que Margarida me deu. 


RAFAEL 


Então a minha ama está em casa da criada?! (Reparando na 
mobília.) Lá me queria parecer isso... Nesse caso vou 


emprestar o dinheiro á Sra. Margarida. 


D. AUGUSTA, sorrindo 


Ela não precisa, Rafael. Mas olha pede-lhe que te receba 
como criado, e ficas connosco... O meu filho dá-se bem 


contigo... 


RAFAEL, contente 


Pois sim, minha senhora, eu fico criado da criada, e v. Exa.. 
Sim... V. Exa fica sendo outra vez minha ama; quero dizer, a 
criada é ama, mas eu sou criado da minha ama. Está dito. 
Deixa-me ir ver o menino, e dizer á Sra. Margarida que fico 


/ 


ca? 


D. AUGUSTA 


Vai, vai, excelente rapaz. (Rafael corre para a porta da 


escada.) Não é por aí, Rafael... 


RAFAEL 


Está aqui o Sr. Barão de Fanzeres. 


D. AUGUSTA 


O Sr. Barão”... Pode entrar 


CENA VI 


D. AUGUSTA e o BARÃO DE FANZERES 


BARÃO 


Com licença. 


D. AUGUSTA 


Tem a bondade... (Indicando-lhe uma cadeira.) 


BARÃO 


Minha senhora, estimo que tenha passado bem e cogitado 
melhor no que lhe convém. É preciso ter juízo, e respeitar a 
ordem do mundo. (A baronesa aparece fazendo da porta um 


sinal de silêncio a D. Augusta.) 


D. AUGUSTA 


O que me convém, Sr. Barão, é respeitar muito as suas 
reflexões; mas por enquanto, não compreendo a intenção 


com que se digna fazer-mas. 


BARÃO 


Eu venho aqui porque fui amigo do seu pai, e sou amigo do 
seu marido, e da senhora, porque também foi amiga da 
minha esposa desde rapariga, e queria que continuasse a. 


Ser. Digna da amizade dela. 


D. AUGUSTA 


Eu creio que me não tornei ainda indigna da amizade das 


pessoas que me estimavam há quatro dias. 


BARÃO 


Não é tanto assim, e há de perdoar. Eu vim aqui para dizer 


o que sinto, e o que diz a opinião pública, que todos 


devemos respeitar. 


D. AUGUSTA 


Falia mal de mim à opinião pública? 


BARÃO 


Não diz lá muito boas coisas... Vamos adiante. Deus me 
livre que dissesse o mesmo da minha Sofia... Mas já agora, 
o mal está feito, e o remedio é, minha senhora, entrar num 
convento para dar satisfação á opinião pública que todos 


devemos respeitar. 


D. AUGUSTA 


Sr. Barão, a sociedade, se v. Exa. Representa a sociedade, é 
atrozmente injusta comigo. Eu saí da companhia do meu 
marido porque já não tinha forças para ser ultrajada, nem 
forças para o obrigar a sofrer-me. Se tivesse família iria 
procurar o abrigo da minha família. Sou só e o meu filho, e 


aceitei esta casa como esmola de uma das minhas criadas. 


BARÃO 


O. Mundo não diz isso. O que por aí consta é que o seu 
marido apanhou uma carta de namoro e que a senhora em 
vez de entrar num convento, viera para aqui, a fim de estar 
mais á sua vontade. É o que diz a opinião pública que todos 


devemos respeitar. 


D. AUGUSTA 


O mundo engana-se, ou quer esmagar-me com a difamação. 
Se se engana, a verdade se saberá — creio em Deus. Se me 
quer matar, consegui-lo-á porque sei que a sociedade 
esmaga, quando quer, as vítimas que lhe não podem atirar 


punhados douro á cara. 


BARÃO 


Deixemo-nos de doutorices, Sra. D. Augusta. (Ergue-se.) 
Aqui é — pau, pau; pedra, pedra. — Eu sou casado, e sei 


quanto há de custar ao senhor seu marido este desarranjo. 


A senhora tem obrigação de sofrer pelo seu homem! (Com 
solenidade.) Antes que cases olha o que fazes. A senhora 
quis, agora tenha paciência, aguente. Nem todos podemos 
ser bons maridos. A mulher é sujeita ao homem de direita 
divino e humano! A opinião pública, que todos devemos 
respeitar, não quer saber se a senhora tinha lá seus dares e 
tomares com o seu homem, o que nós sabemos cá por fora 
é que a senhora, saindo de casa, não quer estar num 


convento. Portanto, é decidir... E então? Não diz nada? 


D. AUGUSTA 


Ah!.. Estava abstraída... Não o ouvi... As suas palavras 
perdem-se; mas eu agradeço e aprecio a boa intenção com 


que as diz. 


BARÃO 


Quer dizer que a respeito de convento nada feito... 


D. AUGUSTA 


Uma mulher nas minhas circunstâncias, quando aceita o 
convento como castigo, confessa o crime: eu estou 


inocente, e não me envergonho da sociedade. 


BARÃO 


Se está inocente não o parece. 


D. AUGUSTA 


Venha tudo, meu Deus! 


BARÃO 


Eu daqui estou arrumado. Vou-me embora, e fique a 
senhora sabendo que a minha mulher se cá não tem vindo é 
porque eu não consinto, nem consentirei que ela cá venha 


mais. Passe muito bem... 


CENA VII 


OS MESMOS e A BARONESA 


BARONESA 


Não vás, sem levar a certeza de que eu dou ás tuas ordens 


e opiniões o valor que elas merecem. 


BARÃO 


Que se passa? Que vem a ser isto? Tu aqui? Oh! 


BARONESA 


Ainda bem que estou aqui para pedir a esta mártir que te 
perdoe as ofensivas brutalidades com que injuriaste a sua 
nobre dor. A que vieste aqui? Nesta casa, á presença desta 


infeliz, só pode entrar quem tem coração. Para que me 


confrontaste com Augusta, se a envergonhada do confronto 


deve ser ela!? 


BARÃO 


Tu estás a abusar da minha bondade, Sofia!... Desculpo-te 
por agora, porque és amiga dela; mas em nome da minha 
autoridade de marido, mando que venhas para tua casa, já 


e imediatamente. 


D. AUGUSTA 


Vai, minha amiga, obedece ao teu marido, cuja alma é boa. 
A sociedade não há de sempre julgar-me como o Sr. Barão: 
ele me julgará melhor, e então serás outra vez a minha 
amiga. Espero reabilitar-me diante de v. Exa. Sem entrar no 


convento. 


BARÃO 


Vamos, Sofia. 


D. AUGUSTA, desabraçando-a de si 


Vai, vai, filha. 


CENA VIII 


OS MESMOS e CUNHA 


CUNHA, no limiar da porta 


A Sra. D. Augusta dá-me licença? Eu não encontrei o 
guarda-portão, e fui subindo. Naturalmente não me 
ouviram, porque os tapetes da escadaria abafam o ruido 
dos passos... Por aqui o jovialíssimo barão de Fanzeres... E 
a Sra. Baronesa lacrimosa.. (A D. Augusta) Como está, 


minha senhora? 


D. AUGUSTA 


Boa... Saboreando a vida. 


CUNHA 


A vida, amigo barão, é um favo de mel fabricado pelos 
anjos... V. Exa é que sabe sugar as delícias do favo. Vejam 


que alegria de alma espirra no rosto do meu folgado barão. 


BARÃO 


Vou vivendo, amigo e Sr. Cunha. 


CUNHA 


Pois viva, meu amigo, viva, faça a pirraça de viver aos 
gazeteiros do Porto, que estão ansiosos que v. Exa morra, 
para terem ensejo de lhe escreverem o necrológio em que o 
meu defunto amigo há de ser, ainda que não queira — bom 
cidadão, esposo exemplar., comerciante probo e modelo de 
caridade. — Eu, se cá ficar, a todos estes títulos hei de 
acrescentar-lhe o de inteligência não vulgar. Inteligência da 
vida, das coisas, das pessoas, das artes com que se 


conquista a opinião pública. 


BARÃO 


Que todos devemos respeitar. 


CUNHA 


Diz bem; particularmente depois que temos cinquenta 
contos de réis, por cuja procedência nunca a opinião 
pública nos pergunta. (A D. Augusta) Então, minha senhora, 
temos ou não temos heroína? (Tomando-lhe a mão) A 
pomba que anunciou a bonança aos que o Senhor salvou do 
diluvio, há de pousar nesta mão. Se Deus criasse angustias 
como as suas, e não desse á virtude o balsamo delas, 
desacreditava-se. Creia, e será salva. Não o entende assim, 


Sr. Barão? 


BARÃO 


Eu já disse o que pensava. 


CUNHA 


Ah! Sim?... V. Exa... Pensou, e disse... 


BARÃO 


Que o mais acertado era recolher-se ao convento. 


CUNHA 


Oh!... Ao convento?... Porque, entrando num convento... 


BARÃO 


Dá uma satisfação á opinião publica, que todos devemos 


respeitar. 


CUNHA 


E rezar por v. Exa e por mim, para que Deus nos perdoe 
uns certos pecadilhos de que a opinião pública nos não 
pede contas, inteligência não vulgar, dizia eu há pouco... 
Conte com a calúnia no meu elogio, meu caro Sr. Barão. 


Sra. Baronesa... 


BARÃO, à parte 


Parece que está a gozar comigo! (Alto) Vamos, Sofia. 


CUNHA, à baronesa 


V. Exa tem sobra influência no ânimo do seu marido para 
pedir-lhe que se demore (examina o relógio) nesta casa 
sete minutos. Só sete minutos. Só sete minutos, Sr. Barão, 
porque a sua presença é apreciável, quando se vai tratar 
um assunto relativo á Sra. D. Augusta, a quem v. Exa 
decerto não retirou ainda a sua consideração. Conto com a 


sua condescendência. 


BARÃO 


Estou aqui para o que for necessário. Vamos arranjar este 


negócio do melhor modo, 5 fim de dar uma satisfação. - 


CUNHA 


À opinião pública, que todos devemos respeitar Sim, 
senhor. Agora peço á Sra. D. Augusta uma conversação 


particular de três minutos. 


BARONESA 


Nós vamos até lá dentro. Vem, barão. 


BARÃO 


Ó amigo e Sr. Cunha, não me demore muito, que eu tenho 


de ir á alfandega despachar, uma carga de aduela. (Saem). 


CENA IX 


D. AUGUSTA e CUNHA 


CUNHA 


Tenho meditado no seu destino, minha filha. Vejamos se os 
nossos pensamentos se combinam. Esta situação não pode 


continuar. Que tem resolvido? 


D. AUGUSTA 


Aceitar os dias que vierem iguais aos quatro que tem 


passado. 


CUNHA 


Augusta rejeitou o dinheiro que lhe enviei. Quem lhe dá os 


meios de subsistência? 


D. AUGUSTA 


Há de dar-mos o trabalho. Já foi Margarida a uma florista 
pedir encomendas. Vou recordar esta minha prenda 
querida dos quinze anos. Quando estiver mais sossegada de 
espirito, darei lições de piano, se as mães de família me 
admitirem na convivência das suas filhas. Entretanto vivo 
dos recursos de Margarida, única pessoa de quem posso 


aceitar o benefício sem humilhação. 


CUNHA 


Os recursos de Margarida devem ser pouquíssimos. 


D. AUGUSTA 


Não são. Ainda agora lhe remeteram o oiro que ela tinha 


vendido, quando saímos de casa, e algumas notas. 


CUNHA 


E será airoso a Augusta participar dessa dádiva, cuja 
origem pode ser impura? Pense, e responderá que não. Há 
uma certa imoralidade, muito festejada entre nós, que á 
vista da mulher formosa e infeliz, se embuça na capa da 
beneficência e de uma caridade poética que redunda em 


tentativa vil. 


D. AUGUSTA 


O bilhete, que acompanhava o dinheiro, exprimia 
sentimentos muito honestos. É uma pessoa que admirou a 
virtude da minha Margarida, e quer auxilia-la no seu nobre 
proceder. Se eu rejeitasse um quinhão do que tão bem 
quadra ao carater de Margarida, seria soberba e indigna do 
benefício. Se suspeito maldade em palavras tão puras, finjo 
uma descrença que não tenho ainda nos corações 
generosos e benfazejos. Quem escreve este bilhete, deve 


ser uma excelente alma. Veja... 


CUNHA, á parte 


Estou bem pago! (Alto) Isto é inocentíssimo na aparência; 
todavia, se me consulta, digo-lhe que-não toque num ceitil 
dessa dádiva, em quanto por algum ato posterior se não 
convencer da candura e caridade que inspirou a boa ação 
da sua criada. Augusta vai contrair um empréstimo que há 
de pagar com os seus bens, porque v. Exa. É ainda rica. O 
seu marido é que não tem oito palmos de terra fora do 


cemitério público. O seu marido é que está pobre 


D. AUGUSTA 


Pobre!... Mas eu não quero que Jorge seja pobre pela minha 
causa. Seja-o quando tiver dissipado tudo; mas eu 
empobrece-lo.. Que importa isso ao meu coração? Ninguém 


entende a minha alma, santo Deus! 


CUNHA, examinando o relógio 


Queira chamar a sua amiga e o barão. Demorem-se alguns 
instantes em quanto escrevo aqui um bilhete. (Mal sai 
Augusta, depõe a pena, e corre a abrir a poita, aonde 


algumas vezes viera escutar disfarçadamente). 


CENA X 


JORGE E CUNHA, a meia voz 


CUNHA 


Aqui tem a sala da sua criada, em cuja casa é hospeda sua 
senhora. A sua esposa e o seu filho recebem uma esmola 
aqui. Senta-se nestas cadeiras aquela gentil menina que v. 
Exa adorava, rodeada, das galas e pompas que não valiam 
nada em competência com o coração que o senhor lhe 
matou. Recorde-se. Foi para a despenharmos até isto, que o 
senhor ma solicitou, e eu, senhor do destino dela como um 


pai, lha entreguei. 


JORGE 


Basta, Sr. Cunha! Eu quero vê-la.. 


CUNHA 


Há de primeiro ouvi-la... Esconda-se aqui, depressa, que ela 


aí vem... 


(Jorge entra para um dos quartos laterais) 


CENA XI 


D. AUGUSTA, BARONESA, BARÃO, CUNHA e depois 
MARGARIDA, O MENINO 


CUNHA 


Falta-nos aqui a nossa boa Margarida. 


D. AUGUSTA 


Pois quer que ela venha?... Está com o menino. 


CUNHA 


(Chamando para dentro). Margarida, dême o menino. A 
criança há de estranhar o variegado destes estofos, e como 
é travessa há de ter arrancado os reposteiros e quebrado as 


porcelanas... (Tomando o menino dos braços de Margarida) 


Estás lindo, meu pequerrucho! Se assim como tens os 


olhos, tiveres o coração da tua mãe, serás feliz... 


D. AUGUSTA 


Feliz!... 


CUNHA 


Com as damas contemporâneas dele, queria eu dizer. (Ao 
menino). Quereis ir á mamã? Vai, vai... (O menino vai para 
junto da mãe, que o senta nos joelhos.) Ora bem; não quero 


demorar o Sr. Barão, que tem de ir á alfandega despachar... 


BARÃO 


Uma carregação de aduela. 


CUNHA 


De aduela... Bem. Isto é um momento. A Sra. D. Augusta 


casou com o Sr. Jorge de Lemos, dotada com cinquenta 


contos de réis. Em cinco anos malbaratou o Sr. Jorge o que 
era seu de herança paterna, e começou a dissipar o dote da 
sua senhora. Bem pudera o Sr. Jorge ser um péssimo 
administrador, sem todavia menosprezar as virtudes da sua 
esposa. A natureza não deu ao marido desta senhora 


qualidade alguma boa. 


D. AUGUSTA 


A quem está contando essa história, Sr. Cunha? Eu sei de 


mais a minha vida. 


CUNHA 


Não sabe tudo o que lhe importa saber. Jorge de Lemos 
podia prostituir o coração por onde quer que lho aceitasse 
a corrupção dos costumes, e todavia iludir sua mulher com 
esse afeto mentiroso que os homens cansados costumam 
denominar serena intimidade. Nem isso! O marido desta 
senhora repelia não só as censuras, mas também as 
súplicas; não só as queixas, que também as lágrimas. Era 


preciso aceitar-lhe a libertinagem e a crueza, com os 


carinhos da esposa feliz e extremosa. Extremosa foi-o ela 
sempre. Extremosa até á loucura de tentar uma experiencia 
no coração em que ela já não tinha sequer por si a corda da 
piedade. Inventou um afeto, indigno mesmo da sua fantasia 
atormentada; abraseou no ânimo do marido todos os ódios 
filhos do orgulho, mas no coração nem vislumbre de amor, 
na consciência nem um toque do castigo merecido. 
Evidencia de que a sua mulher estava inocente, teve-a 
Jorge... Não basta. Viu com rosto sereno sair a inocente 
com um filho nos braços, deixou passar uma hora, um dia, 
quatro dias, e não lhe seguiu os passos; não se lembrou á 


hora do jantar se a sua mulher e filho teriam fome... 


D. AUGUSTA 


Não diga mais, senhor; encarecidamente lhe rogo que 
termine este transe inútil. Já sei que entende melhor que eu 


própria a minha dor. 


CUNHA 


Sr. Barão, a opinião, publica cujo órgão v. Exa. É, que dirá 
do marido desta senhora, quando v. Exa hoje na alfandega 


lhe contar esta historia? 


BARÃO 


A falar a verdade... O marido da Sra. D. Augusta é um 


malvado. 


CUNHA 


A sociedade não castiga estes malvados: insulta as 
mulheres que não têm o heroísmo de morrerem abafadas 
ao segredo da sua agonia. A sociedade não castiga; mas 
aqui estou eu, em cujas mãos a divina Providencia pôs o 
flagelo que os ministros da lei costumam esconder debaixo 
da toga. O pai desta senhora devia-me 50 contos de réis, 
por escritura, cujo traslado aqui está. Esta senhora foi-me 
deixada como esposa ou filha; abstive-me de comprar o 
coração da esposa, e dei á filha a única felicidade que podia 
dar-lhe — a da riqueza. Enganei-me na dádiva, porque o 


senhor dela é o homem que fechou a porta nas costas da 


esposa que saiu sem o valor de um pão. Vou emendar o 
engano sequestrando os haveres de que indevidamente se 
acham empossados os herdeiros do meu defunto amigo. 
Vou vingar esta virtuosa senhora que vive das esmolas da 


sua criada. 


MARGARIDA 


Esmolas! Pelo amor de Deus não diga isso, Sr. Cunha! 


CUNHA 


Vou ser o amparo daquele menino, que há de pedir contas a 
sua mãe das dissipações do homem que lhe fez o 


desgraçado presente da vida. Vou... 


D. AUGUSTA, erguendo-se com ímpeto 


Não vai, não, senhor, não irá, Sr. Cunha; porque eu 
abomino essa ação indigna de si. Dê-me o coração do meu 
marido, se pode e tome conta de tudo que é seu. Nunca 


associe o meu nome a essa mesquinha vingança... A mulher, 


que ama, não se vinga assim. Não diga que o faz em favor 
do meu filho, porque eu hei de ensina-lo a rejeitar a esmola 
de quem forçar seu pai ás vergonhas e ignominias 
inseparáveis da pobreza... De mãos erguidas lhe rogo que 
não chame sobre mim o ódio do meu marido. Eu tenho 
ainda esperança de o compadecer. A compaixão há de 
trazer o amor... Eu posso ainda ser feliz... Oiça-me, Sr. 


Cunha... 


CUNHA 


Aí há demência ou indignidade, senhora! 


D. AUGUSTA 


Indignidade, não! Indignidade é ouvi-lo, Sr. Cunha! 
Indignidade é louvar uma ação cuja infâmia seria toda 
minha, sua não, que é um credor. Jorge nada tem, eu nada 
tenho, o meu filho há de abençoar-me. Embolse os seus 
cinquenta contos, Sr. Cunha. Quando eu souber que Jorge 


desceu á indigência, irei dizer-lhe que tem um talher na 


minha pobre mesa. Ele aceitará o honrado pão do trabalho, 


e aprenderá comigo a merece-lo sem humilhações! 


CENA XII 
OS MESMOS, JORGE e depois RAFAEL 


(Jorge entra precipitadamente) 


D. AUGUSTA, recuando 


Jorge!! 


JORGE, aos pés de D. Augusta 


Mártir, perdoa-me! (A baronesa e Margarida amparam D. 
Augusta.) Augusta, nos teus olhos não haverá mais 


lágrimas! Vê o nosso filho que me não repele. 


D. AUGUSTA 


O Jorge! Jorge! (Abraça-o com frenesi.) 


(Rafael aparece, contemplando o grupo com ares de grande 


jubilo.) 


CUNHA, Limpando as lágrimas 


Deixem-me exercer a minha tirania, segundo o costume. 
(Separa-os e coloca-se entre ambos.) Sou um homem tão 
invejoso e ambicioso de abraços, que vendo por dois os 
direitos de credor inexorável. (Abraçam-no ambos.) Meus 
filhos, se a felicidade não principia aqui para vós, é tudo 


mentira na vida. ABENÇOADAS LÁGRIMAS! 


FIM 


